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Este libro que sostienes en tus manos, curioso 
lector, es arca de otros tantos que lo son de historias y de leyendas, de 
entretenimientos  de caballeros y anhelos del alma, de avisos y remedios. Es un 
cajón-universo, guardián de asuntos humanos y divinos.    
 

Estos pocos, pero doctos libros, juntos se muestran al fin, después de sabe Dios 
cuántas fortunas. Los hay austeros, los hay curiosos, aleccionadores, pero los más, 
preciosos. Mas sólo son soporte si nadie se para a escucharlos con los ojos. Detrás de 
sus tipos, grabados, notas.. conversan los autores al conjuro del acto mágico de la 
lectura. Leer es eso, un acto mágico que pone fin al encantamiento en el que están 
sumidos en olvidados anaqueles. Un libro no leído es un libro callado.. domido.. 
inanimado... inexistente. Es sólo un objeto. Un objeto coleccionado. Un objeto 
hermoso con vocación fracasada de libro. 
 
 Pero no creas que, condenados al silencio, se mantienen aislados unos de 
otros. Como invitados a un banquete de buenos anfitriones, se les ha acomodado 
al hilo de sus intereses, para que al atardecer, cuando se cierre la sala, bajo la luz a 
la que están acostumbrados, recuperen su ánima y ¡vuelvan a ser alma! Y acudirán 
otros no-invitados. Entonces, quizás sepas que el caballero Ferrán Mexía aprendió 
en su Nobiliario vero que la lealtad es nobleza. Y lo verás acercarse a Don Lucas 
que, presto, lo habrá perdonado para poder seguir contemplando esa metáfora de 
la eternidad que es la luz de la tarde cabalgando las sierras de Jaén, mientras 
aguarda, en compañía del catedrático Eslava, el regreso de un tal Juan de Olid.. 
que marchó al Sur en busca de un filtro de amor para un rey preocupado. No 
estará lejos un elcano con sotanas, al que llaman D. Pedro Ordóñez de Ceballos, 
porque no ha mucho que buscaba al investigador fingido Minaya, para contarle la 
aventura del reino de Champaà. El que se acerca es el Dr. Higueras; viene de 
entregar a Gregorio García una carta traducida del virrey del Perú, D. Diego de 
Benavides y de la Cueva.   
 
 Algo más allá, en el centro de aquel grupo, está Juan de Ávila adoctrinando a 
sus discípulos. El que lo observa con mirada seria es Poveda. Notarás la ausencia 
de Diego Pérez de Valdivia. Está hablando con sus beatas de Baeza sin darle 
importancia al gesto adusto de Villava, quejoso porque ya no hay Inquisición. El 
que parece que está escuchándolo es Jimena Jurado... ensimismado y preocupado 
comenta «sacan a los mártires del suelo para aposentarlos como príncipes de Occidente en 
un palacio en el aire». 



 Al fondo, una de esas dos sombras sentadas a la vera de un río es el bueno 
de D. Antonio, que le está pidiendo un adjetivo prestado a Fray Juan de la Cruz. 
Un adjetivo –le dice- hecho del aire más aire... para que no roce el nombre de 
Leonor. 
 
 Aquellos otros que parece que discuten son Villalpando y Andrés de 
Vandelvira. Si te acercas, oirás que están conversando sobre la descripción del 
Templo en los escritos del profeta Ezequiel. Coloquio interesante que les impide 
prestar atención a las aclaraciones del bachiller Pérez de Moya sobre ciertas 
figuras que adornan una Iglesia de Úbeda. 
 
 No te apartes sin escuchar cómo un clérigo Caballero dice al pastor de libros 
venido de la Meseta que es de valiente serlo también cortés. ¿Por qué estarán 
hablando de héroes y cortesanos? 
 
 En fin, avisado lector, si por momentos se quebró el encantamiento, habrán 
(habremos) dando alcance a nuestra empresa, porque sabrás que el presente ya 
era en el pasado, como está lo por venir en el ahora.. porque todo tiempo es 
eternamente presente. Y sabrás para siempre el significado del aldabón solemne 
de la quinta sinfonía.. cunado suenen las campanas imaginarias de una torre sin 
campanas... golpeadas por la T del cuarteto sordo y profundo de Eliot: 
 

Time present and Time past 
Are both perhaps present in Time future, 
And Time future contained in Time past. 
If all Time is eternally present 
All Time is unredeemable. 


